Алексей Засыпкин (a_fixx) wrote,
Алексей Засыпкин
a_fixx

Category:

"Моя ладонь превратилась в кулак"



О "войне" в песнях Цоя

Удивился бы Виктор Цой, узнав, что не пройдёт тридцати лет, как его песни настолько придутся ко двору и в официальной идеологии, и в массовой культуре? Что "Кукушка" окажется растиражированной в качестве чуть ли не главной "армейской" и "военно-патриотической" песни, что один из крупных банков выкупит права на его песню, только чтобы взять оттуда четыре слова и сделать их своим слоганом, что, наконец, "Перемен!" будут «требовать сердца» даже ансамбля Надежды Кадышевой?

Впрочем, так ли всё это удивительно, если вдуматься? Нет, понять, о каких переменах поёт Кадышева или, скажем, Градский со своими воспитанниками из «Голоса», – это за гранью человеческих возможностей, но, по крайней мере, почему определённая часть песен Цоя так легко поддаётся ассоциации хоть с Донбассом, хоть со Сталинградом, вроде бы понятно: они действительно очень насыщены лексикой и формулами как будто из некоего условного героического эпоса: бой, поле, трава (в которой можно остаться или о которую можно вытирать мечи), сильные да смелые, чёрное племя ворон, кровь, ночь, судьба, сложить голову, ставить ногу на грудь, умирать молодым, над всем этим солнце или высокая в небе звезда (что может быть одним и тем же – звездой по имени Солнце).

Вместе с тем, это и городской героический эпос, потому что в нём важно противопоставление дома, где горит ласковый свет, где мягкое кресло и клетчатый плед, где ждёт обед, и улицы, которая ждёт отпечатков наших ног, где дождь, где неуютно, где война, но и смех, и песни тоже только там. Похоже, что поле с травой и воронами, оно тоже здесь, на этих улицах, оно начинается прямо за дверью.

Виктор Цой. Москва, 1986.
Фото: Игорь Мухин.


Правда, сама условность битвы, происходящей в его песнях, заставляет предположить, что речь идёт вовсе не о тех войнах, в которых участвуют государства, нации и классы. Существенно, что пресловутый образ врага практически отсутствует. Собственно, даже само слово "враг", кажется, нигде не встречается, хотя для эпоса оно было бы уместно. Так кто же те "поганые половцы", с которыми "между землёй и небом" идёт война, и за что она идёт?

"За что", то есть цель войны, явным образом не декларируется, зато связывается с желанием и невозможностью петь. Причём пение здесь, по сути, одновременно и цель, и средство самого боя:

Те, кто слаб, живут из запоя в запой,
Кричат: "Нам не дали петь!",
Кричат: "Попробуй тут спой!"
Мы идем, мы сильны и бодры...
...
Попробуй спеть вместе со мной,
Вставай рядом со мной...

---

Песен ещё не написанных сколько?
Скажи, кукушка, пропой.

---

Эй! А кто будет петь,
Если все будут спать?

---

Мы хотели пить, не было воды.
Мы хотели света, не было звезды.
...
Мы хотели песен, не было слов.


В общем, почти что "духовной жаждою томим в пустыне мрачной я влачился". Борис Гребенщиков когда-то сформулировал так:

"...Переслушивая ночью с друзьями "Звезду по имени Солнце", я просто был в неистовстве от того, насколько ясно дух говорит, что ему здесь тесно, что он не понимает, зачем он здесь, и хватит уже, уже всё. Там каждое второе слово об этом".

Виктор Цой и Борис Гребенщиков на свадьбе гитариста группы "Кино" Юрия Каспаряна и певицы и продюсера Джоанны Стингрей. 2 ноября 1987 г.


Как впрямую назвать и выразить это стремление духа? Лирика Цоя как может избегает прямого называния, и часто мы имеем дело с каким-то смутным беспокойством, острым ощущением нехватки чего-то (здесь в дополнение к упомянутому сравнению с эпосом можно вспомнить и важнейший фольклорный мотив недостачи):

У меня на кухне из крана вода,
У меня есть рана, но нет бинта,
У меня есть братья, но нет родных
И есть рука, и она пуста.

---

Дом стоит, свет горит,
Из окна видна даль.
Так откуда взялась печаль?


В войне, которую ведёт беспокойный дух, нет места материализованному врагу; это может быть война как с самим собой, так и со всем миром, но не с кем-то персонально:

День вызывает меня на бой.
...
Весь мир идет на меня войной


Ещё важная вещь: даже если есть какая-то армия (правда, тоже неопределённо-отвлечённая, как "Армия Лет" в "Невесёлой песне"), есть какие-то мы, то всё равно война в песнях Цоя оказывается личным и индивидуальным делом, она никоим образом не стирает человека в ряду других, не подменяет его личный выбор и ответственность общими категориями, это не война коллективов или идей, не война масс. От таких войн герой Цоя как раз иронично отстраняется:

И мы могли бы вести войну
Против тех, кто против нас,
Так как те, кто против тех, кто против нас,
Не справляются с ними без нас.




Поэтому вряд ли стоит приписывать песням Цоя и смыслы, связанные с противостоянием "режиму", власти, государству, с борьбой в политическом смысле, за свободу слова, творчества и прочее. Дело не в том, за перестройку или против неё цоевский герой, образ его действия (или бездействия, такое тоже есть) чаще всего находится в иной плоскости. "Чаще всего" – потому что иногда он забредает и в это измерение, выражая, впрочем, к нему безразличие:

Я не люблю, когда мне врут,
Но от правды я тоже устал...


В таких песнях, как "Звезда по имени Солнце", "Кукушка" или "Легенда", образ войны, кажется, достигает уже какой-то предельной обобщённости, становится знаком войны вообще, противостояния вообще, и ту же "Легенду" можно накладывать хоть на любое фэнтези, хоть на фильм "Сталинград", она везде может ощущаться "своей".

Здесь мы возвращаемся к тому, с чего начали. Возможно, что именно максимально обобщённая образность песен Цоя и позволяет любым агентам культуры с лёгкостью их присваивать. Энергетика песен привлекает возможностью сильного воздействия на слушателя, а военные образы чреваты тем, что найдётся много охотников понимать их буквально и буквально же демонстрировать свои кулаки на соответствующих словах. Эта напрашивающаяся реализация метафоры из «Кукушки» даже успела уже стать исполнительским штампом:



Военных метафор, кстати, очень сложно избежать. Это, вероятно, какая-то глубинная и древняя часть нашего языка. Что говорить, если даже у Спасителя не нашлось более подходящих к случаю слов, чем "не мир пришел Я принести, но меч". Ещё раньше другой умный человек сказал: "Война – отец всего и царь всего". С тех пор одни усердно пытаются понять, что всё это значит, а другие не менее усердно машут мечами.

Tags: 1980-е, 2010-е, XX век, XXI век, Россия постсоветская, Россия советская, в строчку, массовая культура, общество, песни
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Сенека против соцсетей #2

    Каспар Давид Фридрих. «Странник над морем тумана» (1818) Вообще, в наставлениях Сенеки, думается, не так важно слово «множество»,…

  • Сенека против соцсетей

    David Bailly. Натюрморт с бюстом Сенеки Сенека режет без ножа: «…Разве чтенье множества писателей и разнообразнейших книг не…

  • Одичашки и братишки

    Случайно зацепился за слово wildlings из "Игры престолов". Это те, кто живут к северу от Стены, ну, вы в курсе, северные…

  • О недостаточности

    Прочитал тут у одной авторки, ведущей канал о философии, об идее недостаточности и таком её проявлении, как: "я ещё недостаточно знаю, чтобы об…

  • 20.04.2021

    В развитие темы о «внутренней правде» барона Мюнхгаузена можно вспомнить описание фигуры античного героя, которое давал философ Мераб Мамардашвили:…

  • "Радио Долин" на YouTube

    Кинокритик Антон Долин не выдержал и тоже пришёл на YouTube. Долин - это немножко такой Быков от кино. Он так же неутомим, плодовит,…

  • 11.04.2021

    «Поймите же, барон Мюнхгаузен славен не тем, что летал или не летал, а тем, что не врёт». Ярко, афористично, как и практически всё у…

  • 01.04.2021

    Мысль о том, что искусство может сказать о вещах, о реальности гораздо больше самой этой реальности, только на первый взгляд кажется…

  • Подборка серьёзных книжек об "Игре престолов"

    Кэролайн Ларрингтон. Средневековый мир "Игры престолов". - М., 2019 ( скачать epub). Айеле Лушкау. Античный мир "Игры престолов". -…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments