Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Заметки об «Игре престолов». Правила «Игры»

Начало здесь.
Кадр из заставки сериала "Игра престолов". Винтерфелл - оплот более или менее "хороших".


Как вид художественного произведения, сериал, и телевизионный, и литературный, если предполагать в нём не одну только развлекательность, с самого начала ставит важную проблему восприятия: как рассматривать часть художественного целого в отсутствие самого целого? Что касается "Игры престолов", то на сегодняшний день ни сам телесериал, ни его литературный источник – "Песнь Льда и Пламени" Джорджа Мартина – не завершены. Кинокритик Антон Долин свою статью в "Афише" об "Игре престолов" начал именно с этого вопроса и привёл такое сравнение: "Когда кто-то оценивает отдельную серию или сезон, не посмотрев дальнейшие, это так же странно, как делать выводы на основе третьего тома «Войны и мира» или второго — «Тихого Дона»". Самому А. Долину, тем не менее, писать о «Престолах» приходится.

Проблема эта не принадлежит исключительно современной сериальной продукции. Другой вопрос, осознавалась ли она как таковая, например, в XIX веке, когда романы и поэмы часто издавались по частям, по мере написания, и публикации могли растягиваться на годы, как сейчас съёмки и показ сериалов. Так или иначе, читатели «Евгения Онегина», «Войны и мира», «Кому на Руси жить хорошо» были не в лучшем положении по сравнению с нынешними поклонниками Мартина.

Collapse )

Искусство в режиме "лайт"? О сериалах и о фэнтези

Кадр из сериала "Игра престолов"


С телесериалами как форматом и с фэнтези как жанром в чём-то похожая история. По культурно-историческим меркам это явления относительно недавние, принадлежащие XX веку, но при этом и совсем новоиспечёнными их не назовёшь, они успели претерпеть определённую эволюцию. До недавнего времени их сравнивали с фаст-фудом или жвачкой и за пределами фанатского круга к ним в целом не принято было относиться серьёзно, но при этом значимость отдельных образцов признавала даже высокая публика. У фэнтези есть свои классики – Толкин, Льюис, Желязны. К телесериалам охотнее применяют слово "культовый", чем "классический", хотя единого "культа" пока не сложилось: здесь, как в Древней Греции, в разных местах и в разное время почитают разных богов, и кстати, как и в Греции, "религиозных войн" на такой почве не происходит – поклонники "Твин Пикса" и "Друзей" вряд ли сойдутся в рукопашной.

Не случайна оговорка о «недавнем времени», поскольку трудно не заметить тот интерес к фэнтези и сериалам, который всё больше проявляют учёные, писатели, публицисты и просто мыслящие люди. О сериалах спорят, их изучают. Одни называют их «новой драмой, новым кино и даже новым романом», «ключевой культурной формой современности». Другие по-прежнему считают их вторым сортом и «"параллельной реальностью", отвлекающей зрителя от насущных проблем», но сами украдкой всё же посматривают "Во все тяжкие". В 2008 году журнал «Искусство кино» устраивал круглый стол на тему «Погубят ли телевизионные фильмы российскую киноиндустрию?», на котором высказывались привычные мнения такого, например, рода: «…Что касается культурного пространства – тут ничего общего у сериалов и большого кино нет. Только сходные инструменты – камера, актёр, режиссёр… Даже зрителя нет общего. Кто смотрит сериал, тот не ходит в кинотеатр… Так что это абсолютно разные вещи, и сопоставлять их в культурном пространстве – большое заблуждение…», – но там же звучали и другие голоса: «…Сама оппозиция «сериал – фильм» сегодня уже не работает. Действует другая: «история – аттракцион», и… аттракцион сегодня медленно, но верно душит историю». Вот эта идея о борьбе "аттракциона" с "историей", она кажется плодотворной, она продолжает витать в воздухе и сейчас: пишут о том, что фильмы-аттракционы с гигантскими бюджетами и гонкой спецэффектов вытесняют с большого экрана умное, авторское кино, кино "людей, историй, опытов и чувств", и это кино уходит на телевидение и уходит в сериалы. Примерно о том же говорят Лукас и Спилберг.

Collapse )

О фильме "Планета Земля II" (BBC, 2016)


В созданных человеком мультимедийных джунглях можно запросто пройти мимо этого документального сериала, выпущенного компанией BBC в прошлом году, хотя он и попал в поле зрения некоторых сетевых СМИ, а отдельные герои - новорожденная игуана, спасающаяся от стаи змей, и удивлённая капибара - ненадолго ушли в народ.

Всё же "Планета Земля II" ни этими, ни другими сценами, снятыми действительно впечатляюще, не исчерпывается. Да и дело вовсе не в суперсовременных технологиях видеосъёмки (о них, правда, создатели не устают напоминать), а в проблеме, которой вообще-то не ждёшь от документального фильма "про животных". Или ждёшь, но в какой-то общей, не обязывающей к чрезмерной рефлексии форме. Да - многие виды животных исчезают, да - человек отбирает себе всё бо́льшие куски планеты, но это едва ли воспринимается как катастрофа, когда у человечества и других забот хватает, а чем грозит нам сокращение популяций слонов или леопардов, не так-то просто объяснить.

Замечательно, что "Планета Земля II", собственно, и не объясняет, и не пугает никакими ужасными последствиями, а скрупулёзно показывает, как в самых немыслимых условиях, в самых безжизненных уголках света птицы и рептилии, грызуны и хищники ежедневно занимаются выживанием. Несколько однообразные по своим драматическим перипетиям (поймал жертву или упустил, победил конкурента или отступил, прожил ещё один день или не дотянул) и всё равно завораживающие эпизоды движутся через пять серий к шестой, ради которой, как можно предположить, и была вся затея.

О чём она, эта серия, - молчок. Но если и черепашки-биссы не вызовут у тебя, румяный зритель, слёз раскаяния и обещаний сделать этот мир лучше, то, похоже, миру больше не на что рассчитывать.

---------------------

На самом деле есть ещё одна, дополнительная серия, включающая лучшие сцены из фильма и представляющая, по сути, односерийную его версию. Очень занятый Кролик, вероятно, начал бы с неё.

О сериале "Анна Каренина" (реж. Карен Шахназаров, 2017)

Карен Шахназаров на съемках сериала "Анна Каренина"

Пока из отзывов о сериале наиболее интересным показалось мнение Дмитрия Быкова, а немногочисленные попытки заступиться за фильм (раз, два) выглядят не слишком убедительно.

* * *

Что касается замысла фильма, Карен Шахназаров не скрывает, что его интересовала главным образом тема взаимоотношений мужчины и женщины (об этом он говорит и в "Белой студии", и говорит, надо заметить, скучновато). Из многогранного романа, таким образом, извлекается одна грань - история любви и непонимания в этой любви. Часто приводят слова самого Толстого о своём романе: "Я горжусь... архитектурой - своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок". Благодаря фильму Шахназарова становится понятно, что без второй половины "свода", без линии Левина и Китти, постройка не удерживается, одинокая история Анны становится плоской и приземлённой. Дело оказывается не в том, что Левин автобиографичен и выражает терзания самого Толстого, а в том, что только опираясь друг на друга, эти две истории возвышаются, выходят из того "отношенческого", любовно-семейного плана, и тогда адюльтер с Вронским становится почти богоборческим и трагическим актом человека, настаивающего на своём праве на счастье, на устроение собственного бытия. У Шахназарова получается, скорее, затянутый очерк на тему семейной психологии. Кстати, именно семейной, потому что, скажем, тема страсти, безумной, необъяснимой и губительной, не в фокусе фильма, картина зарождения этой страсти размыта. Зато мы в подробностях можем увидеть, почему не получается семейное счастье у Анны с Вронским: ей нужно, чтобы он был всё время с ней, а у него есть ещё другие интересы в жизни, общественная деятельность, друзья. Это всё может быть интересно и глубоко, конечно, дело не в "мелкотемье", а в том, что не видно средств, за счёт которых эта глубина могла быть обретена.

Collapse )

О повести Чана "История твоей жизни" и фильме Вильнёва "Прибытие"


Повесть американского фантаста Теда Чана "История твоей жизни" написана в 1998 году, фильм Дени Вильнёва "Прибытие" вышел на экраны в 2016-м.

В «Истории твоей жизни» главным образом обращает на себя внимание скрещение проблем физики и лингвистики с вопросами философскими и в широком смысле духовными, и упаковка этого всего в литературную обёртку. Тут же возникает и вопрос – всё-таки это обёртка, легко отделяемая от наполнения, или, напротив, нечто скрепляющее всё содержимое и неотделимое от него, как дом неотделим от комнат, лестниц и коридоров внутри него (или это воздух, наполняющий все комнаты в доме, незаметный, но позволяющий жить в нём)? И если – обёртка, то говорит ли это о недостатке произведения?

Несомненно, что сами по себе идеи, прозвучавшие в повести, заслуживают серьёзного отношения. Например, в сопоставлении языка инопланетян-гептаподов с человеческими языками, в рассуждениях об отсутствии единственно правильной интерпретации хоть сказанного предложения, хоть целой Вселенной, по-видимому, не обошлось без влияния концепции «языковых игр» одного из важнейших философов XX века Людвига Витгенштейна. Даже примеры похожи. Витгенштейн иллюстрировал свои идеи с помощью рисунка «уткозайца», на котором можно видеть или утку, или зайца, но не обоих одновременно, причём ни про одно из изображений нельзя сказать, что оно истинное, а другое нет. Чан приводит другую оптическую иллюзию, сделанную по тому же принципу, — «рисунок, на котором можно увидеть то юную даму, отвернувшуюся от зрителя, то старую каргу с вислым бородавчатым носом и крючковатым подбородком», и это помогает ему разрешить противоречия между свободой воли и предначертанностью.


Collapse )

О фильме "Чучело" (реж. Ролан Быков, 1983)


Звериный мотив, или В положении "чучела"

– Вот лекарство "Озверин". Принимайте по одной таблетке.
– И что?
– Озвереете.


м/ф "Месть кота Леопольда"


Ведущая программы "Белая студия" на канале "Культура" Д. Златопольская использовала фрагмент из фильма "Чучело" в передаче 2014 года с Евгением Гришковцом, в связи с его "травлей" после опубликованного им текста об Украине "Я так думаю". То, что был приглашён Гришковец, а не Макаревич, Быков или кто-нибудь ещё из "друзей хунты", которых травили куда бо́льшими силами и с гораздо бо́льшим охотничьим азартом, тоже имеет отношение к фильму Ролана Быкова.



Фрагмент передачи "Белая студия" (04.10.2014)

Когда мы разделяем взгляды человека, которого травят, когда он, на наш взгляд, не сделал ничего плохого и страдает невинно, то наше сопереживание ему и гнев на мучителей совершенно естественны, автоматичны и не требуют чрезвычайных усилий души. Эмпатия свойственна и животным – мышь, наблюдающая мучения сородича, испытывает от этого дискомфорт и по возможности старается ему помочь. Найдётся ли такой человек, который не сочувствовал бы Лене Бессольцевой в пронзительном исполнении Кристины Орбакайте?

Однако та же упомянутая ранее мышь гораздо легче относится к страданиям незнакомой ей мыши и уж тем более останется равнодушной к страданиям кошки. Человек вполне в состоянии быть такой мышью, но по счастью способен и к большему. История в "Чучеле" выстроена так, что после участия в травле в качестве жертвы главная героиня (а вместе с ней и зритель) получает возможность побыть охотником, но, имея опыт страдания ("Я была на костре"), отказывается. Попытка объявить бойкот "предателю Сомову" (он-то по-настоящему предал Лену, и не один раз?) проваливается, и это тот поворот, который легко проскочить набравшему обороты зрительскому негодованию.

Collapse )

Новое сообщество о кино


Недавно созданное сообщество о кино - cinematheque_lv - вызывает интерес своим основательным подходом. Вместо "самотёка" - подбор материалов создателем сообщества, sveshinieks, редактура (преимущественно по части оформления, насколько понимаю), размещение по одной рецензии в день, - словом, ставка не на количество, а на качество. Судить о реализации пока, наверное, рано, а поддержать проект - самое время.

О фильме "Наши матери, наши отцы" (реж. Филипп Кадельбах, 2013)


Кино и немцы

Когда в 2013 году трёхсерийный фильм "Наши матери, наши отцы" показали по немецкому телевидению и о нём прослышали в России, то, разумеется, без скандала и даже некоторой истерики не обошлось. Особенно глубокие аналитики называли фильм не иначе как "глумлением над многомиллионными жертвами нацизма и попыткой его реабилитации". Одни заголовки возмущённых статей чего стоят: "Показное благородство кровавых захватчиков", "Обыкновенный фальшизм", "Необыкновенный фашизм" и т. п. Даже МИД РФ по наводке доброжелателей направил официальное письмо послу Германии о "неприемлемости попыток ставить на одну доску совершенные на территории СССР массовые зверства гитлеровских войск и имевшие место отдельные эксцессы со стороны советских военнослужащих, строго каравшиеся военным руководством". Российское военно-историческое общество хватило ещё выше в своих оценках происходящего: "Фактически в Германии предпринята попытка пересмотра решений Нюрнбергского трибунала"...

Впрочем, вся эта пена быстро схлынула, и не было, наверное, нужды поднимать её снова, но не устаёшь поражаться человеческой слепоте. Где ж они там рассмотрели "глумление" и "реабилитацию"? В том, что немецкие солдаты в фильме не очень понимают, за что они воюют? Или в том, что некоторые из них показаны как живые люди, а не как привычные и удобные карикатурные нелюди в касках? А вот "доска", на которой уравнены зверства и гитлеровских, и советских войск (как ни отворачивайся от фактов, но зверели все), в фильме, может быть, и есть. Эта "доска" называется войной, и антивоенный пафос – главное в картине; даже прямым текстом, устами одного из героев сказано: "Война действительно вытаскивает наружу всё самое плохое в человеке". Не бог весть какое мудрёное кино, там всё очень отчётливо, но это работает. Сказать, что фильм способен у российского зрителя вызвать подлинное сочувствие к главным героям, среди которых двое – солдаты Вермахта, – может для кого-то звучать почти кощунственно, но так и есть.

Collapse )

Три фильма о неандертальцах



К теме: Неандертальцы



Научный журналист Александр Соколов анализирует три художественных фильмах о неандертальцах на предмет соответствия научным знаниям:



Рассматриваются фильмы "Битва за огонь" (Ж.-Ж. Анно, 1981), "Клан Пещерного Медведя" (М. Чэпмен, 1986), "Последний неандерталец" (Ж. Малатье, 2010). Удары научной критики более или менее выдерживают первый и третий фильмы, второй оказывается наименее достоверным в этом смысле. Помимо прочего, А. Соколов отмечает изменения в духе эпохи, во взглядах на то, как нужно показывать столкновение разных культур: "На смену таким представлениям, что прогресс - это благо, приходит мультикультурализм и политкорректный взгляд на неандертальцев, как на благородных, не испорченных цивилизацией дикарей", подчёркивая живучесть мифа о добром дикаре. "Интересно проследить, на какие элементы коллизии взаимоотношений между кроманьонцами и неандертальцами делается акцент в фильмах. Это противопоставление архаики и прогресса с явными симпатиями в сторону прогресса в фильме "Битва за огонь", это эмансипированная кроманьонка, которая борется за права женщин в "Клане Пещерного Медведя", и это проблема дискриминации и геноцида аборигенов в "Последнем неандертальце".

О фильме А. Звягинцева "Левиафан" (2014)

"Левиафан" (реж. А. Звягинцев, 2014)

Всерьёз рассматривать претензии к фильму по поводу "очернения образа России" и "отсутствия положительного героя", конечно, невозможно. При таком взгляде "Мастер и Маргарита" - очернение сразу и советской действительности, и Христа, а "Процесс" Кафки - очернение действительности буржуазной, австро-венгерской. "Тангейзер" оскорбляет чувства верующих, а "Левиафан" - патриотствующих. "И очень просто", как говорил Шариков. Привычно слышать такие рассуждения от "черни", но когда профессиональные критики во главе с министром культуры ищут (и, разумеется, не находят) положительного героя, становится неловко. Видимо, это всё школа соцреализма сказывается. Верно Синявский писал, что правильнее было назвать это направление соцклассицизмом.

Другая популярная (и противоположная первой) реакция на фильм: "И что? Мы всё это и так знаем, что дальше? Какой выход?" Как будто фильм должен быть рецептом приготовления справедливого общества. Нет, это всё процеживание воды из лужи, где левиафан смысла отроду не водился. Надо искать в других местах.

Collapse )