Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Одичашки и братишки

Случайно зацепился за слово wildlings из "Игры престолов". Это те, кто живут к северу от Стены, ну, вы в курсе, северные варвары такие. "Одичалые", в русском переводе. Это слово, по-видимому, придумано Мартином, его нет в английских словарях. Понятно, что корень там -wild ("дикий"), и к нему добавлен суффикс -ling, и меня заинтересовало, что за оттенок кроется в этом суффиксе. В слове "одичалый", скажем, никакого особого оттенка не слышно. Мы же любим рассуждать о богатстве русского языка и несколько пренебрежительно относимся к другим языкам, чаще, правда, от незнания их.

Так вот, Гугл рассказал, что этот суффикс -ling в современном английском языке воспринимается как очень милый и ласковый. Он есть в словах duckling и gosling ("утёнок" и "гусёнок", тут суффиксу -ling соответствует русский -ёнок, тоже, в общем, хорошенький; есть ещё более нежный -ёныш), darling и sibling (первое сродни нашему "дорогуша", а второе можно, наверное, перевести как "братушка"; здесь уменьшительные суффиксы -уш, -ушк).

Однако, не всегда всё было так мило. В средневековом английском (а именно на него ориентировался Мартин) -ling часто имело значение тоже уменьшительное, но уже не ласкательное, а пренебрежительное, например, в словах princeling или poetling. Этот оттенок станет понятен, если мы вспомним слова "царёк" или "писателишка".

Collapse )

"Радио Долин" на YouTube



Кинокритик Антон Долин не выдержал и тоже пришёл на YouTube. Долин - это немножко такой Быков от кино. Он так же неутомим, плодовит, вездесущ, готов говорить на любые темы часами, при этом грамотно и небезынтересно. Есть в нём, на мой вкус, некоторая всеядность, нацеленность на широкую аудиторию, простоту объяснения, на разговор о кино со стороны индустрии, а не искусства. Но в любом случае контент должен получиться профессиональным и содержательным, и первый выпуск это вполне подтверждает.



Подписаться на мой канал в Телеграме

01.04.2021



Мысль о том, что искусство может сказать о вещах, о реальности гораздо больше самой этой реальности, только на первый взгляд кажется парадоксальной и иррациональной. Ведь обычно ценность искусства видят в чём угодно: в развлечении, утешении, украшении, наставлении, а если и говорят об отражении реальности, то непременно в духе натурализма («как в жизни»). Между тем, искусство показывает не оторванную от жизни выдумку и не «как в жизни», а показывает вещи «на самом деле», те самые вещи, которые «в жизни» упрямо не желают раскрывать свою сущность.

Например, ни про одного живого человека нельзя со стопроцентной уверенностью сказать, что он искренне раскаялся в своих плохих делах и встал на путь исправления . Любые внешние признаки могут быть обманчивы, а в душу к нему не проникнешь. И оглядываясь вокруг, мы вправе усомниться в том, что такое раскаяние вообще возможно. Но вот перерождение Джейме Ланнистера или Теона Грейджоя из «Игры престолов» неоспоримо и очевидно. Несмотря на то, что это «всего лишь» выдуманные персонажи, само раскаяние (наше восприятие его) соприродно тому, что мы назовём реальным раскаянием, но чего не можем застать непосредственно в этой самой реальности.

Можно говорить, что полиамория – тот же свальный грех, только названный модным словом. Однако, фильм «Профессор Марстон и его Чудо-женщины» убедительно показывает, что любовь троих может быть такой же глубокой и подлинной, как любовь двоих. При этом совершенно не важно, была ли такая любовь у реальных прототипов героев фильма.

У греческого философа Парменида есть такое очень значимое для философии и крайне трудное для понимания место о тождестве бытия и мышления («Мыслить и быть – не одно ли и то же?») Может быть, это как раз оно?

Видно, кстати, что это работает отнюдь не только в высоком искусстве, но и в массовом. В тех точках, где искусство пробивается к истине, разницы между высоким и низким нет.



Подписаться на мой канал в Телеграме

Подборка серьёзных книжек об "Игре престолов"



  • Кэролайн Ларрингтон. Средневековый мир "Игры престолов". - М., 2019 (скачать epub).
  • Айеле Лушкау. Античный мир "Игры престолов". - М., 2019 (скачать fb2).
  • Игра престолов: прочтение смыслов. Историки и психологи исследуют мир Джорджа Мартина. - М., 2019 (скачать djvu).
  • Трэвис Лэнгли. "Игра престолов" и психология. Душа темна и полна ужасов. - М., 2019 (скачать fb2).
  • Уильям Ирвин, Генри Джейкоби. Игра престолов и философия. - М., 2014.
    На русском языке доступен только ознакомительный фрагмент (скачать epub) и одна глава на сайте "7Королевств". Полностью эта книга есть на английском - скачать pdf).

«Проклятые вопросы» о сериалах и не только



Говорят, современные сериалы важны тем, что транслируют ценности и образцы поведения, через них общество объясняет себя самому себе, в то время как высокие жанры заняты «совершенствованием существующих или поиском новых форм, не ответами на уже поставленные вопросы, а формулированием следующих, все более неожиданных и нетривиальных». Если в несколько обобщённом виде выразить эту мысль, то можно сказать, что сериалы как жанр массового искусства направлены вовнутрь сегодняшнего дня, а высокое кино ищет прорыва вовне (и в форме, и в содержании).

Здесь можно задать сразу несколько вопросов, они как будто в разные стороны уводят, но могут где-то и сходиться. Во-первых, чем такая «трансляция» принципиально отличается от идеологии или пропаганды? Вроде бы понятно, что настоящее искусство никаких «образцов» не преподносит, хотя часто именно так о нём и думают, причём не самые, казалось бы, дремучие люди: вот, Невзоров на полном серьёзе воспринимает «Евгения Онегина» как «образчик отношения к жизни», и с этих позиций поносит пушкинский роман на чём свет стоит. Ну, хорошо, допустим, Невзоров неправ (пусть тут будет подвопрос: а полностью ли неправ? Точно ли не содержит настоящее искусство никаких «образцов»?) А «ненастоящему», значит, можно поучать, навязывать какие-то правила, идеи, под прикрытием лёгкой, увлекательной формы?

Collapse )

Человек в руке гиганта: Лианна Мормонт, Гойя и циклоп Полифем

Кадр из сериала "Игра престолов"


В одном паблике заметили параллель между сценой из "Игры престолов", где великан хватает маленькую Лианну Мормонт, и знаменитой картиной Гойи "Сатурн, пожирающий своего сына".

Вообще, первая мысль, что такая картинка – великан держит в руке (в кулаке) на уровне глаз маленького (по сравнению с великаном) человека и хочет его съесть (или просто разглядеть, кто это пищит) – кажется вполне расхожей и узнаваемой без всякого Гойи. Как будто мы много где это видели. Вторая мысль – если уж искать истоки такой иконографии, то возникает ассоциация не столько с Сатурном Гойи, сколько с циклопом Полифемом, поедающим спутников Одиссея. Кстати, Одиссей с циклопом приходят на память ещё и потому, что Лианна расправляется с великаном тем же самым способом – выкалывает ему глаз (причём, к этому моменту он у него единственный!).

Проверяем обе мысли сразу.

Collapse )

Заметки об "Игре престолов". «Я знаю смерть»



В связи с неминуемым приближением финального сезона "Игры престолов" есть повод снова обратиться к этому заметному, а может быть, вообще ключевому произведению современного сериального искусства. Наконец-то должна разрешиться главная и интереснейшая проблема, связанная с ним. Мы ведь не просто узна́ем, чем всё закончится – кто победит в эпохальной битве людей с Белыми Ходоками и кто окажется (если вообще кто-то окажется) на Железном троне, – не об этом поверхностном сюжетном интересе речь. Важнее другое – в зависимости от того, чем и как "всё закончится", мы поймём, чего по гамбургскому счёту сто́ит весь сериал, не рухнет ли он под тяжестью взятой на себя ноши. Если не рухнет, то мы увидим, как в очередной раз, в узнаваемых вроде бы, но и своеобразных декорациях будет разыграна вечная драма противостояния человека неизбежности, судьбе, смерти. Ведь что такое эти Белые Ходоки со своей армадой нежити, как не метафорическая смерть?

Collapse )

Другие тексты по теме "Игра престолов":



О сложности и простоте



В направленности нашей мысли на понимание сути вещей, как представляется, есть две противоположные тенденции, или два подхода, принципа: простоты (увидеть ясное целое, сосредоточиться на главном, едином) и сложности (за тем, что кажется простым и ясным, разглядеть оттенки, детали и ракурсы). "За деревьями леса не видеть" – это упрёк простоты в адрес сложности. "Дьявол кроется в деталях", – парирует сложность.

Эта дилемма известна как минимум со времён древнегреческих философов. Когда Фалес говорит, что начало всего – вода, это как раз о целом и простом. По Аристотелю, "мудрый, насколько это возможно, знает всё, хотя он и не имеет знания о каждом предмете в отдельности". Но когда Сократ допытывается у своих собеседников, что такое мужество или мудрость, и оказывается, что ни одно определение не годится, – это уже про сложность.

В наши дни в популярной культуре тему сложности активно разрабатывают западные телесериалы ("Игра престолов", "Родина", "Во все тяжкие" и др.) Например, в "Игре престолов" один не самый приятный персонаж, которого обвиняют в предательстве, в том, что он нарушил клятву (а там все друг друга обвиняют в предательстве), говорит: послушайте, человек даёт столько клятв, которые друг другу противоречат, что как ни поступи, всё равно кого-то предашь – или своего короля, или свою семью, или своего друга, или возлюбленную, или ещё кого-нибудь. И мы как зрители видим разные ситуации, которые, на первый взгляд, можно назвать предательством, но чем понятнее нам становятся мотивы "предателей", чем больше мы разделяем их чувства, тем менее ясным оказывается само понятие "предательства" и тем менее простым – отношение к нему. Из недавних полнометражных фильмов, где тема сложности занимает важное место, можно вспомнить, скажем, «Три билборда».

Collapse )

Проекты канала "ТВ-3" о кино: "Кинотеатр Arzamas" и "Искусство кино"



Канал "ТВ-3" в мае этого года запустил две программы, посвящённые кино.

К одной приложил руку известный просветительский проект "Арзамас", называется она "Кинотеатр Arzamas" и рассказывает о том, как популярные фильмы отражали свою эпоху и как эта эпоха, в свою очередь, влияла на их создание. Речь идёт о советской классике, вышли четыре серии: про "Бриллиантовую руку", "Цирк", "Я шагаю по Москве" и "Гараж".

Вторая - совместный продукт с журналом "Искусство кино", ведёт её Антон Долин, а разбираются в ней, как сказано, с "самыми актуальными тенденциями и самыми острыми конфликтами из мира кино". Здесь тоже пока четыре выпуска: о технологических новинках, меняющих киноязык, об исторической точности, о секс-скандалах в кино и об экранизациях.



О фильме "Три билборда на границе Эббинга, Миссури" (реж. Мартин МакДонах, 2017)



Чем фильм МакДонаха точно не является, так это историей о конфликте одиночки-правдоискателя и власть имущих, частного человека и системы или о противостоянии того же одинокого героя обществу, толпе. Хотя, разумеется, эти мотивы фильм по-своему, постмодернистски обыгрывает.

Тема борьбы с властью заканчивается, не начавшись. Сначала она заканчивается на 12-й минуте фильма, когда полиция уходит несолоно хлебавши от рекламщика, разместившего треклятые плакаты, как оказывается, в рамках закона. Затем она совсем-совсем заканчивается на 17-й минуте, когда шериф вынужден давить на жалость, уговаривая смутьянку снять плакаты, и всё равно ничего не добивается. Власть, связанная законом и вступающая на равных в откровенный диалог с человеком – это, наверное, нормальная власть, которая и должна быть при демократии, но такой мы вживую нигде не видали, и уж конечно это не та "власть" из фильмов про героическую борьбу с ней или перемалывание ею человека. С этой стороны отличие "Трёх билбордов" от того же "Левиафана" вполне очевидно.

Collapse )